掌牛阿叔讲故事：列叔的甜蜜爱情故事列叔，身材健硕，长得很是“麦头”（麦头，这是一个令人忍俊不禁的客家话词语，形容男子长相英俊且自带气场，外人是很难把麦子的头部跟人长得帅联系在一起的）。列叔有四兄弟，马叔、列叔、恩叔和斯叔，列叔排第三。小时候，农闲时，大家会在一起掌牛（掌牛，客家话意为让牛在可掌控的范围内自由吃草之意，个人认为比普通话放牛更能体现这项农活的内涵）。在掌牛的时候，掌牛阿叔们在一起会聊一些颠倒三观的话题，比如列叔不在的时候，就讲了列叔的爱情故事。
列叔三代贫农，父亲是村书记，那是又红又专的家庭。列叔生得麦头，可不是银样蜡枪头，他是生产队远近闻名的劳动能手，他筑的田唇漂亮又结实（田唇即是田埂，高起的田埂不但可以调节水田的干湿，还能当做道路使用，象形称为田唇。每年开春，水田都要重新筑过田埂），他插的秧苗，比拉过线的还要直，他挑的担子，谁都挑不动。可偏偏在同一个生产队里，列叔就遇到对手了，这个人就是素敏姐。
我从未见过传说中的素敏姐，根据掌牛阿叔们的说法，应该算是生产队里的一枝花。素敏姐家庭成分不好，她爷爷是地主，还是我们村中少有像黄世仁那种的，大年三十去佃户家收租，弄得人家不敢在家过年。她爷爷就因为这个，后来拉清单一清算就挨了枪子。素敏姐是红旗下成长起来的，非常热爱新中国，玩重体力活，她巾帼不让须眉，而在插秧和筑田唇这类技术活上，居然能压着列叔一头。那时候，公社要求很严格，插秧的时候，专门有人拿着尺子，丈量每株秧苗的株距，要求要横看一条线、竖看一条线，插的不好，随时叫你返工。可以说，插秧就是一门艺术。素敏姐插的秧苗，又快又好，每次生产队组织的插秧比赛，第一名就是素敏姐，第二名永远是列叔。列叔也较着劲，终于有一天，趁着素敏姐不在状态，扳回一局，素敏姐伤心得哭了两天。但再缓过劲来，列叔照样不是对手。
休息的时候，列叔就喜欢偷偷看素敏姐，素敏姐也会偶尔回头看列叔，四目相对，素敏姐就会笑着飞快避开，然后哼着歌儿愉快地干着农活。掌牛阿叔说，那时候，列叔的双目是会发光的。
农闲时，素敏姐喜欢偷偷穿着旗袍，为此没少挨过列叔那个老爸书记的批评。素敏姐最喜欢穿着旗袍唱《弯弯的船》，其实我们那里并没有可以行船的小河，只是因为素敏姐有个女伴叫阿娇，素敏姐就喜欢唱“阿娇摇着船，唱着那古老的歌谣”。掌牛阿叔说，素敏姐的歌，是能把列叔魂勾走的。
但最终，素敏姐并没有把列叔勾走，反倒是素敏姐走了。说到这里，几个掌牛阿叔的述说出现的分歧：阿土叔言之凿凿地说，列叔亲口承认跟素敏姐约会了。阿社叔则说，别看列叔生得麦头，约会他还没有那个胆子，小手倒是摸了，——那回素敏姐手上有刺，让列叔挑过刺（天啊！这也算摸手？）。阿改叔则笑着纠正，小手都没摸，那回素敏姐叫列叔挑刺，列叔一看生气了大声嚷嚷，说素敏姐骗人，手上根本就没有刺！挑刺事件发生过后，素敏姐就再也不理列叔了。列叔要面子，也没找过素敏姐。再后来，素敏姐就嫁到外地，再没回来过。
三个掌牛阿叔争论起来。我那时候不过六七岁，也不知道个轻重，居然给他们当和事佬，说这有什么好争的，直接问列叔不就行了？
阿改叔一听就笑起来，说你要是去问了，我奖你一根“金梅州”（这是一种过滤嘴香烟，似乎当时售价一元多）。阿土叔更是笑开了，你别问有没有约会，你直接问他有没有和素敏在一起睡过。阿社叔则要我保证，无论列叔怎么问，一定不能说是他们三个叫问的。我那时也不知道他们笑个什么鬼，拍着胸膛满口答应。
掌牛阿叔们说说笑笑就当这事过去了，我却把这事一直放在心里。到了列叔和我一起掌牛的时候，我就问，列叔，你有没有跟素敏姐在一起过（之所以没有直接问过有没有睡过，是因为阿土叔他们笑得太怪，我怕有古怪，所以含蓄了一点）？列叔一听这话，脸上的表情就变得很复杂起来。我以为他要问我怎么知道这事的？我担心的是，如果列叔这样问，我要不要把阿土叔阿改叔他们供出来。可是，列叔并没有这样问，他只是摸出烟丝盒。可是，烟丝盒李里面的卷烟纸已经没有了，只剩下一张花花绿绿的封面。列叔把剩下的烟丝都卷到卷烟纸封面里面去，似乎想收起所有的烦恼。他把卷好的香烟放在嘴里，掏出火柴嚓地点燃，再把燃烧的火柴深深的扎入软土中。列叔深深地吸了一口，用食指和拇指捏着香烟，斜斜地举着，良久也不见有烟吐出来。
列叔说出来的话，让我有些摸不着头脑。“怎么没有？在山顶上，在小河边，在田地里，在小路旁，每天晚上，我都见着她。”列叔一边说话，烟一点一点的在嘴巴中冒出来，身边每一寸空气都弥漫着烟味，每一缕香烟，似乎都在诉说着列叔的甜蜜爱情故事。
列叔的配合，让我觉得这事也没什么大不了，冲口而出，那你究竟有没有跟素敏姐在一起睡过？列叔回头看了我一下，捡了一根树枝，在脚下的软土挖了个小洞，把剩下的香烟轻轻放入，再一点一点地埋上。他直起身子，在埋着香烟的地方狠狠地踩了一脚，长长吐出一口不知是烟还是气，幽幽地说道，梦里的日子，是我最甜蜜的回忆。
于是，我在阿土叔他们自信满满地说，列叔一定是跟素敏姐睡了。至少，我希望是这样的。
